Arizona có địa phận giáp ranh với miền Nam California và phần lớn địa phận còn lại gần biên với tiểu bang Nevada–nơi có thành phố Las Vegas nổi tiếng bậc nhất thế giới. Những người chưa từng đến Las Vegas thì vẫn biết rằng “đây là thành phố không ngủ”, nhưng đối với những người đã từng đến với Vegas một lần thì… “đúng là nó không ngủ thiệt”. Sau khi tiểu bang cho phép mở cửa khách sạn-sòng bài trở lại sau dịch Corona virus, Vegas vẫn đông, hàng quán không mở cửa hết 100% như cũ nhưng dòng người vẫn rất tấp nập. Ngắn gọn: một thành phố không ngủ với dòng người đeo khẩu trang đi chơi xuyên màn đêm.
Nhân ngày lễ lao động của Mỹ, chúng tôi lái xe (thực ra là lần đầu tiên lái xe xuyên bang tự túc) từ tiểu bang Arizona đi Vegas. Trung bình tầm hơn 5 tiếng chạy tới tốc độ khoảng 75 MPH (tương đương 120km/giờ) trên cao tốc US-93 N (hướng Bắc) cho tuyến đường khoảng 304 miles (khoảng 490 cây số). Một vài thành phố ở giữa hai điểm đi-đến có thể dừng lại để đổ xăng là Wickenburg, Kingman, và Boulder. Đặc biệt, khi chuyển từ cao tốc US-93 qua I-11 để vào thành phố Boulder (tiểu bang Nevada), một công trình nổi tiếng rất được du khách thích thú để ghé thăm, chụp ảnh là đập Hoover (Hoover Dam). Hệ thống đập được khởi công xây dựng trong 5 năm từ 1931 đến 1936 và đến ngày 30 tháng 9 năm 1935, đập được đặt tên theo tổng thống của Hoa Kỳ là Franklin D. Roosevelt.
Đập Hoover là một công trình cấp thiết để tận dụng dòng chảy mạnh của Colorado River nhằm cung cấp năng lượng cho các thành phố chủ lực như Los Angeles (tiểu bang California), Las Vegas (tiểu bang Nevada); và Phoenix (thủ phủ của tiểu bang Arizona). Nếu không có thời gian ghé thăm, chỉ cần đi cao tốc I-10 để vào địa phận Nevada, ai cũng có thể nhìn phớt qua Hoover Dam từ xa, nhiêu đó thôi cũng đủ để thấy sự hùng vĩ của công trình ý nghĩa của bờ Tây này.
Đường đi từ Arizona đi Las Vegas tương đối êm và sạch sẽ, có những đoạn cao tốc chỉ có một lane cho xe chạy một chiều cố định và rất khó để vượt qua mặt xe khác. Ngoài ra, hai chiều của freeway luôn cách nhau một khoảng rất rộng, đa phần họ trồng cây cối ở giữa biên, nhằm hạn chế tai nạn, có thể xảy ra. Đi roadtrip, chúng ta sẽ có dịp nhìn thấy xương rồng khắp nơi, sỏi, đá, cát, những rặng núi ở phía chân trời, có dịp ngắm những tần địa chất đặc biệt của tiểu bang “sa mạc”, trời rất trong và xanh, nắng rực rỡ và tầm mắt luôn được phóng rộng ra, thênh thang cùng với thiên nhiên quá kì vĩ phía trước mặt. Nếu bạn từng lái xe gắn máy từ Đà Nẵng vượt đèo Hải Vân ra Huế thì đường đi từ Arizona đi Las Vegas cũng sẽ có những đoạn uốn cong, vượt dốc, lên núi, xuống đèo hệt như vậy. Rất thú vị!
Trên US-93N, có một loại cây rất đặc biệt, có thể bạn sẽ thấy giống cây thông hoặc cũng có thể là một họ cây lá kim nào đó sống ở nơi khô căn sỏi đá này. Tên của nó là Joshua tree. Theo Kinh Cựu Ước––Sách của Joshua, thì Moses đã chỉnh định người kế tục mình sẽ là Joshua (Đệ nhị luật Deuteronomy 31:1-–8; 34:9); và Joshua là một chiến binh đã dẫn dắt người Israel đến với miền đất hứa Cannan sau chuyến Exodus thoát khỏi Ai Cập. Sỡ dĩ hậu thế, người ta gọi là cây Joshua hay yucca brevifolia, là bởi vì nhánh của nó luôn hướng thẳng lên trời cao, trông rất vững chãi. Joshua Tree còn được gọi là “praying tree”, cây nguyện ước. Tiếc là không kịp dừng xe bên đường để chạy đến chụp hình kỷ niệm hoặc nguyện ước điều đó đó… “xin cho con mau giàu chẳng hạn”.
Ngoài những cây Joshua rải rác dọc đường đi, Joshua Tree còn có một điểm tập trung, dày đặt như một khu rừng ngay hai hai bên đường cao tốc US-93 gần thành phố Wickenburg. Nếu đã từng xem các bộ phim khoa học viễn tưởng, sẽ làm chúng ta có đôi lúc ngộ nhận rằng ta đang đi du hành ngược thời gian về hàng triệu năm trước, khi Trái đất của chúng ta chẳng có gì, cát, sỏi, đá, và những rừng cây mênh mông, khô cằn… Hay một hành tinh nào đó, như Kepler 23 chẳng hạn.
Quay lại với thực tại, tiếng động cơ xe hơi đang lao vun vút, chúng tôi cũng tăng tốc băng qua những hàng cây Joshua, xe thẳng tiến vào cao tốc I-10 rồi thành phố Las Vegas để đến với với khu Strip sầm uất, sang trọng đang dần hiện ra trước mắt. Mới dó thôi, cái sa mạc, hoang sơ không một bóng người đã hoàn toàn bị thay thể bởi những toà nhà chọc trời, những công trình kiến trúc khách sạn tuyệt mỹ, đắt đỏ và những dòng người đông kín đang đi dạo hai bên đường với những…chiếc khẩu trang kín mít trên mặt. Covid-19 cũng không thể năng nỗi người Mỹ và cả du khách đi chơi, đi thử vận may đỏ-đen…
Chuyến đi Vegas lần này rất ngắn, chỉ hai ngày và một đêm giữa kỳ nghỉ lễ nên chúng tôi cũng chỉ muốn trải nghiệm roadtrip và đi thăm một vài khách sạn gần nơi chúng tôi đã ở. Vegas còn rất nhiều khách sạn nổi tiếng như Bellagio, Venetian, MGM Grand… Mỗi một khách sạn đều thiết kế cực kỳ sang trọng, mang một phong cách rất riêng. Tin chắc, bạn sẽ không thể ngờ họ đã có thể xây dựng được những kiến trúc tuyệt đỉnh như vậy trên nền… đất sa mạc cằn cõi của Nevada.
Có một điều cần lưu ý rằng để tìm chỗ đậu xe ở Vegas rất khó. Tuy nhiên, giữa mùa dịch, các khách sạn không thu phí đậu xe nên mọi người có thể lái xe, không cần phải đi taxi như thường lệ. Nhớ lài xuống China town ở đường Spring Mountain (Xuân Thuỷ :)) để uống trà sữa 7Leaves thơm ngon, ăn tô phở rồi ghé lên Shanghai Plaza để ăn Pepper Lunch (ở Việt Nam mình cũng có), tiệm bánh 85 Bakery, nhà hàng Thái Weera Thai Kitchen và Orchid Vietnamese Restaurant… Đủ món ăn chơi trong Shanghai Plaza. Có xe đi thì rất tiện và đỡ tốn tiền hơn đi taxi hoặc Uber/Lyft.
Cuối cùng, nhớ ghé ăn tô mì phá lấu cá viên cà ri thơm ngon đệ nhất thiên hạ. Bởi ngoài ăn, uống, shopping và chơi casino ra thì không còn gì để làm thêm trong mùa dịch…vật này cả. Đội quên Chippendales cũng không thể cởi trần khoe 6 múi; Cirque du Soleil cũng đóng cửa im lìm; hay những show diễn mà chỉ có thể mua vé đi xem ở Vegas cũng không thể xem được vào lúc nào. Corona virus, tại you mà ra.
Thôi thì tự an ủi, lâu lâu lái xe đi Vegas cũng là cách tiếp sức…để chạy đường dài sau đó.
J.N
(Hoa Kỳ, Labour Day, Sept 7, 2020)
